「标题：<田家英回乡实地核查记>」

1956年1月的一个清晨，成都市区还在薄雾中，老式绿皮火车鸣笛向南开去。三十四岁的田家英提着旧帆布包上了车——这是他离家十九年后第一次返回故里。车窗外田野渐宽，他掏出笔记本，第一页写着“农业合作化第二阶段实况”，中央交给他的任务是下到基层核实数字，听清群众的真实感受。

四川有数以万计的村庄，田家英为何选中了双流县的李家巷子？他有自己的考虑：亲朋熟人多，若有数据作假或情况异常，很容易辨别；同时，熟悉的面孔能让他更准确判断政策在基层的落实状况。抵达当晚，他婉拒县里安排的欢迎队和宴席，只要一碗苞谷粥两碟酸菜作晚饭。乡亲们私下打听，才知道这位斯文的“北京干部”原来是从外地回来的本村人。 球友会

第二天，村长康志成在土墙围起的院子里摊开了账本：全村128户，95户入社，耕地780亩。会计逄先知逐项核对，院外围满了看热闹的村民，墙头上也坐着许多孩子。账目念完后，人群中突然有人出声抱怨：“砍树一天，只够换半升米，还不如从前！”说话的是木匠兼伐木工曾洪顺。话音一落，场面一时安静，村长显得很着急。

田家英向曾洪顺点了点头，说了一句“这事记下，晚上咱们细谈”，短短几语就把局面稳住了。随后他请来村里人称“当当磬”的曾茂清。曾茂清进来时有些拘谨，田家英先以家乡话拉近距离，说自己是家里人，村里氛围立刻缓和。坐下后，曾茂清把家底道来：三十一亩地、两间瓦房、雇两名长工，谷子年利约二十石。他表示愿意入社，但担心补偿太少。负责人曾发兴起初说合作社拿不出太多现金，曾茂清便提出以一头牛、二十床晒席、五张拌桶和一仓满谷作抵押。经讨论，大家最终认定这些条件可以接受，曾茂清成为县里第一个加入的富农成员。

调查并未止步于几笔账。田家英还走访了贫苦户、军属和手艺人，把见闻记满了三本笔记。途中他发现民兵队长周某对群众有打骂行为，随即责令其停职接受检查，并要求县委公开通报，以示警示。 球友会

半月调查结束，田家英背着那只旧包再次登上返程的列车。村民们议论他“不摆架子”，一日三餐与大家无异，白天与人拉家常，夜里却点灯记事。火车进隧道时外面一片黑暗，田埂上的几盏零星灯火和笔记本里密密的墨迹，一同留在了他这次静默的回乡路上。