她还没熄火，车窗摇下一条缝，冷风钻进来，把照片的边角吹得翘起。照片背面有一行褪色的字，她反复看了好几遍，上面写着：“1996年，天冬满月，生父萧德明抱。”她捏着照片的手有些发抖。

三个月前，陪着苏大强回老家给奶奶上坟，路过村口时她顺手指着路边一块新墓碑问是谁的，苏大强看了一眼说是姓萧的，早就不在村里了。那时她并未在意，可现在照片上的名字和那块墓碑上的字重合，像一根冰冷的刺扎进她心里。

她抬头望向二楼的小饭馆，楼上还亮着灯，石天冬这个点通常还在后厨收拾。她想下车，想把照片摊在他面前问个明白，但最终没有那样做。窗外有人敲了两下车窗，她猛抬头，石天冬站在窗边，手里端着个保温盒，脸上带着笑，白雾在灯光下散开。他把饭盒递进车里，说给她炖了汤，因她没上楼才送来，见她犹豫，又替她理了理围巾，催她快回去吃热汤。她看着他进门的背影，灯光把他的影子拉得长长的，然后把照片又塞回包里，心里默问：石天冬，你究竟是谁？ 球友会

他们在一起已四年。相识是朋友介绍，说有个在城里开饭馆、手艺好、为人踏实的男人。那时她正厌倦了相亲，抱着吃顿饭就走的心态去见他，没想到那顿饭她吃得很舒服。石天冬不善言辞，不会甜言蜜语，细心地问她口味，走时留她到门口，说下次来会留靠窗的位子。她也没放在心上，可后来一去再去，渐渐成了习惯。

他像一锅小火慢炖的汤，温暖而不张扬。加班后他会留一碗热饭给她；出差回来，他会把屋里暖好。她不愿多说家里那些烦心事，他也不逼问，只把做好的饭端到她面前，看着她吃完再去收拾。偶尔她会坐在沙发上听厨房里的水声，觉得自己终于遇到一个靠谱的人。她母亲临终时嘱咐她要找个踏实的人过日子，这句话一直在她心里。

所以，当她在整理衣柜时在他衣橱最底层发现那只生锈的铁盒，打开后看到那张泛黄的照片和牛皮纸信封时，她彻底懵了。照片中是一个满月的婴儿被一位年轻男人抱着，男人穿白衬衫、戴着旧眼镜，笑容温和。背面的字清晰写着萧德明的名字，说明那是“天冬满月时，生父萧德明所抱”。石天冬曾说自己是独子，父母早亡，随母姓，父亲早年过世，连相片都没有见过。他提到父亲时总是淡淡一笔，称“没什么印象，我妈也早走了”。她从未怀疑过，可照片上的名字让她怀疑起来。 球友会

她把照片原封不动放回铁盒，重新塞回衣柜底层，表面如常去买菜、照例和他吃晚饭。他照例做了她爱吃的菜，饭后洗碗，她坐在沙发上却看不进电视。那夜她辗转难眠，侧过身看着熟睡的石天冬，月光打在他脸上，五官清晰，她忽然觉得眼前的人陌生起来。

她没有立刻摊牌，因为一张照片并不能证明什么。或许萧德明只是某个远亲、或养父，她苦苦劝自己别瞎想，但名字像针一样在她心里隐隐作痛。她开始注意他的手机，这是以前从未做过的事——她向来相信人与人之间应有的信任，不屑偷看隐私。可现在好奇心和不安驱使她悄悄留意。

她发现他的微信通讯录里有一个备注为“姑妈”的联系人，头像是一朵牡丹。有一天他洗澡时手机亮了一下，屏幕上弹出的信息让她心头一紧，内容是：“你爹的坟该修了，你什么时候回——”那短短一句话把她的猜疑推向更深的阴影，仿佛在他过去与她所知的故事之间，藏着一个她未曾触碰的二十年秘密。 球友会